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Il faut appeler un fou, un fou. Aussi a-t-on rendu un mauvais service à Louis II * en le 
désignant comme le roi romantique, le roi baroque, le roi vierge ou encore le roi schizoïde, roi 
mécène, roi original, bref en parlant de lui comme s’il était névrosé comme vous et moi, peut-
être un peu plus seulement en raison de sa condition royale. Eh bien, non, Louis II n’aurait 
certainement pas voulu être comme vous et moi, si on en juge par l’horreur qu’il avait de ses 
contemporains. Il y a  chez lui quelque chose qui tranche radicalement et qu’il faut bien 
appeler sa folie. Il est donc réducteur de le banaliser, de le juger selon nos catégories 
habituelles dont il ne voulait rien savoir. 

Quelle est cette pudeur qui nous empêche d’appeler la folie par son nom ? Je crois que 
c’est lié à sa proximité avec le pouvoir. A l’époque de la Renaissance, les rois aimaient se 
faire accompagner d’un fou. Alors les clercs, toujours prompts à interpréter les désirs du 
prince, ont compris cela comme une indication politique à l’égard des fous : il faut les traiter 
comme des gens de bonne compagnie. Voyez Erasme et son Eloge de la folie. Ce n’est pas 
son meilleur ouvrage, entre nous. Mais il indique bien une certaine orientation qui consiste à 
juger de la folie à travers la sagesse et de la sagesse à travers la folie. Sur cette lancée, on a 
continué jusqu’à l’antipsychiatrie. Mais si je suis sûr qu’une telle façon de voir donne une 
bonne conscience au Sage, ou à l’antipsychiatre, je ne suis pas du tout certain que cela fasse 
l’affaire des fous qui ont le plus souvent horreur de cette sollicitude. 

Pour ma part, je suis plutôt porté à penser que le roi, en se faisant accompagner d’un 
fou, cherchait surtout à éviter qu’on se méprenne : puisque le fou est d’un côté, on s’aperçoit 
par contraste que le roi est sage ! De même, y avait-il des nains à la cour d’Espagne : n’était-
ce pas ce qui permettait de reconnaître tout de suite ce qu’était un Grand d’Espagne ? 

Ce qui me guide ici, c’est le rapport de la folie avec le pouvoir, parce que je ne cesse 
de me poser cette question qui me paraît un abîme sans fond : quelle est cette folie qui nous 
pousse à obéir au pouvoir ? Bien sûr, je me la pose en termes psychanalytiques, en 
interrogeant la formation du Sur-moi, mais surtout j’estime que le psychanalyste ne peut 
rester indifférent à ce que La Boétie appelle la servitude volontaire, dont nous regardons plus 
souvent l’autre face, celle de la passion du pouvoir. 

Le plus important de l’apport psychanalytique tient à ce qu’il nous permet de sortir de 
la psychologie, avec ce qu’elle implique nécessairement de systématisation individualiste, 
personnaliste et normative. Freud, dans Psychologie des masses et analyse du moi, a abordé 
ce problème si important de l’identification entre eux des membres d’une même communauté, 
de ce lien amoureux qui n’est rendu possible qu’à travers une identification commune au chef, 
de ce qui constitue une identification idéale pour le « Moi » de chacun. C’est à partir de là, 
me semble-t-il, que nous pouvons tenter une approche plus féconde de la folie, non pas en 
disant que le fou est plus ou moins comme chacun de nous, mais plutôt en découvrant que 
nous fonctionnons volontiers comme le fou dans les aliénations de l’imaginaire, c’est-à-dire 
aussi dans les identifications. C’est en effet seulement parce que nous y cédons toujours plus 
ou moins que nous considérons le chef comme le personnage charismatique, l’homme de la 
situation, et finalement le Sauveur. Comme Freud l’a montré, c’est dans les sociétés très 
structurées, très hiérarchisées, que survient le chef, par exemple dans l’Eglise et dans 
l’Armée. L’homme de la situation, le chef, c’est celui que désigne un puissante hiérarchie. 
Aussi bien un pape peut-il mourir et être remplacé par un autre, un général peut-il être tué et 
laisser place à un autre. La foule va tour à tour se lamenter et pleurer, puis se réjouir et 



espérer ! Et cela bien qu’elle ignore tout ou presque tout du chef disparu comme du nouveau 
chef. 

Bien sûr, certains vont penser que ce sont là des faits quelque peu dépassés, qui 
relèvent de l’histoire, ou des faits marginaux concernant des groupes isolés de la société 
contemporaine. Aujourd'hui, n’est-ce pas, il y a des élections pour nous convaincre que le 
chef est celui que nous avons choisi. Il faut pourtant se poser quelques questions : à combien 
estime-t-on le pourcentage de voix dû au fait que Mitterrand s’est adressé à un excellent 
publicitaire pour faire sa campagne ? Et que penser du fait que Nixon, après un échec 
particulièrement cuisant, a entrepris une psychanalyse pour que son image passe mieux à la 
télévision ? On comprend, dans de telles conditions, que ce soit un acteur professionnel qui 
dirige la plus grande démocratie du monde… Quand on vote, on s’identifie donc à son 
candidat… mais c’est à peu près au même titre qu’on s’identifie à un cheval quand on joue 
aux courses, ou à l’équipe de football de la ville où on habite. De plus, on s’identifie de 
préférence à celui dont on a des raisons de croire qu’il sera le vainqueur. Enfin, après 
l’élection, on s’identifie à l’Etat et à la raison d’Etat, et c’est ainsi que la gauche a pu imposer 
en France une austérité que jamais la droite n’aurait pu obtenir des syndicats. 

L’aliénation, c’est ça, c’est ce qui nous permet de croire que nous avons choisi le chef 
et la loi qu’en réalité nous subissons. Aussi est-ce à propos des élections que le grand juriste 
qu’était Kelsen s’est souvenu de son ami Freud pour dire que les élections sont des 
cérémonies totémiques au cours desquelles le peuple donne pour un jour l’illusion qu’il est 
l’auteur des lois, parce qu’il a eu l’audace de s’attaquer au redoutable animal totémique. Tant 
pis donc pour nos convictions démocratiques ! Mais mieux vaut connaître nos aliénations, 
auxquelles n’échappent en aucune façon nos chefs, suspendus aux sondages d’opinion et tout 
aussi peu libres que nous. Tout cela fonctionne dans l’imaginaire, ce qui s’appelle en droit le 
système représentatif, dont je dirais seulement que c’est pour les juristes une fameuse 
bouteille à l’encre, tout autant que ce que vous pouvez découvrir en psychanalyse, par 
exemple en ouvrant le vocabulaire de Laplanche et Pontalis au mot représentation. 

Il m’a semblé qu’il y avait une bonne formule de cette aliénation. C’est : L’Etat, c’est 
Moi. On attribue la paternité de cette phrase à Louis XIV et à la reine Elizabeth : mais c’est 
certainement faux. Remarquons plutôt que personne ne peut être l’énonciateur de cette 
phrase. Si le pensionnaire de l’Elysée la prononçait, il n’aurait pas tort, mais tout le monde 
trouverait qu’il exagère. Dans la bouche d’un pensionnaire de Sainte-Anne, elle ne 
favoriserait certainement pas sa prochaine sortie. Et si je la dis moi-même, il faut que je 
m’explique longuement sur les problèmes de l’aliénation pour que ce soit tolérable. 

Quant à Louis II, nous allons voir ce qu’il a fait de cette phrase. C’est en tout cas cette 
utilisation singulière qui a attiré mon intérêt pour ce roi. Car la folie, c’est une affaire d’Etat. 

 
Que se passe-t-il donc lorsque le prince devient fou, comme ce fut le cas de Louis II 

de Bavière ? 
La question peut paraître assez vaine car l’éventualité en est somme toute improbable. 

Mais c’est surtout parce que, malgré nos dénégations, nous gardons des idées un peu 
simplistes sur la folie. Le problème est effectivement de peu d’intérêt s’il arrive, par exemple, 
que le prince se prenne pour un chien, ce qui fut le cas pour Othon, le frère de Louis II. 
Chacun comprend bien alors – même si ce n’est pas très facile à expliquer – qu’il ne 
conviendrait pas pour un prince d’aboyer à l’arrivée de ses hôtes… Dans un tel cas, les 
psychiatres sont fortement soutenus par un consensus général, celui de la cour, des bourgeois 
et même du petit peuple, lequel ne tolèrerait pas qu’on fasse des choses pareilles dans ses 
chaumières et est donc tout prêt à refuser le modèle identificatoire proposé alors par le prince, 
c’est-à-dire le chien. Il n’y a alors ni difficultés à rencontrer ni scrupules à avoir pour écarter 
le prince du pouvoir et de la fréquentation des honnêtes gens. 



Avec Louis II, ce fut beaucoup moins simple. Tout le monde s’accordait à le 
considérer comme dérangé, mais il n’était même pas question qu’il accepte de voir un 
psychiatre, tant il était méfiant à leur endroit ; sans doute pour en avoir vu trop près de son 
frère Othon. Le seul qui ait réussi à s’introduire auprès de Louis II, ce fut par ruse et sous 
prétexte d’examen dentaire. Il en revint ébloui par le charme du prince et ne cessa de louer 
son intelligence et son équilibre. Finalement, les psychiatres qui donnèrent leur caution 
« scientifique » à la destitution de Louis II ne l’ont pas examiné, se contentant de juger son 
état sur pièces (qui étaient d’ailleurs de poids). Ils ne s’en sont pas tirés à leur honneur auprès 
de l’opinion publique, qui doute toujours de la folie de Louis II. Ce fut un très célèbre 
psychiatre, le Dr Gudden, maître de Kraepelin, qui devint le médecin attitré du roi après que 
celui-ci eut été destitué et gardé étroitement dans son château de Berg. Cela n’a pas duré plus 
de quelques jours. Le Dr Gudden, trompé lui aussi par l’intelligence et la séduction du roi, 
l’accompagna dans une promenade, le jour de la Pentecôte, et on retrouva les deux corps, 
noyés, dans un étang proche. Louis II avait-il voulu s’évader, ou bien se suicider ? On n’en 
saura jamais rien : mais il entraîna dans la mort son psychiatre, qui voulu s’y opposer. Il reste 
sur cette histoire une incertitude de bon ton pour une fin romantique. 

S’il y a des fous qui se prennent pour Napoléon, pour le Christ ou pour un chien, Louis 
II n’avait finalement d’autre folie que de se prendre pour le roi. A bien interroger les 
documents que j’ai pu lire, je n’ai rien vu d’autre à dire sur sa folie. Cela n’aurait dû faire 
aucune difficulté, puisque le titre de roi lui était attribué sans aucune ambiguïté par les lois 
fondamentales du royaume et que Louis II eut même le bon goût d’atteindre tout juste la 
majorité légale de dix-huit ans, à la mort de son père Maximilien. Son titre n’était nullement 
contesté par les cours d’Europe, où le jeune roi était un beau parti pour les demoiselles de la 
noblesse. Quant aux bourgeois de la ville de Munich et au petit peuple, ils étaient enchantés 
de voir monter sur le trône ce grand jeune homme beau et romantique qui portait tous les 
espoirs de la Bavière. 

Même rétrospectivement, nul doute que Louis II ne soit acquitté devant le tribunal de 
l’Histoire ; du moins aux yeux de l’historien Jacques Bainville. Louis II sut en effet éviter à la 
Bavière des guerres inutiles et lui permit d’accomplir sans trop de heurts son destin 
historique, qui était de se fondre dans l’empire allemand sous la houlette de la Prusse. Il 
inspira quelque crainte au pape, en soutenant le théologien Döllinger contre le dogme de 
l’infaillibilité. Il apporta quelque souffle aux bourgeois de Munich en leur imposant Wagner. 
Il estimait que son rôle consistait à apporter un peu d’âme à un empire allemand trop dominé 
par un caporalisme prussien qu’il méprisait et détestait. Mais il sut faire taire ses répugnances 
personnelles devant cette réunification de l’Allemagne qui était inévitable. 

Peut-être faudrait-il même dire qu’il était un trop bon roi, trop clairvoyant, car présider 
à la dissolution de son propre Etat et consentir à sa fusion dans un Etat plus grand, c’était 
aussi se résoudre à jouer un rôle de marionnette, dont les ficelles étaient tirées depuis Berlin 
par la main ferme de Bismarck. C’est cependant contre son gré qu’il participa en 1870 à la 
guerre contre la France. Quand les émissaires de la Prusse lui furent envoyés, il feignit de 
n’accorder qu’une attention distraite à leur requête et affecta de parler d’autre chose, de 
théologie justement. Il fit ainsi lanterner les ambassadeurs pendant plusieurs jours et 
finalement donna son accord comme par distraction. Plus tard, il refusa de participer aux 
manifestations triomphalistes de la victoire, à Versailles et à Munich. Il avait décidé une fois 
pour toutes, que c’étaient là fadaises d’Etat. 

 
La famille de Louis II, les Wittelbach, était l’une des plus anciennes familles 

princières d’Europe, et elle ne s’était pas révélée exemplaire – depuis plusieurs générations – 
dans les affaires de gouvernement. Maximilien, le père de Louis II, avait fait, avant de mourir, 
une dernière démonstration de sa faiblesse dans l’affaire Schleswig-Holstein. Et avant 



Maximilien, c’était Louis Ier qui ne s’intéressait guère qu’à l’art grec et qui dut quitter le 
trône en raison du scandale qui résulta de sa folle passion pour Lola Montès. C’était un 
personnage fort intéressant, mais assurément pas un homme d’Etat. 

Malgré le poids d’une généalogie qui était des plus anciennes, derrière le catafalque de 
Maximilien, il n’y avait pas un successeur soutenu par une tradition, mais un jeune homme, 
beau comme un dieu, apparaissant presque pour la première fois en public, éblouissant et 
destiné à porter sur ses épaules des espoirs dont il ne pouvait avoir idée. 

Pour Louis II, la formule L’Etat, c’est Moi, ce n’était tout de même pas rien, puisque 
c’est celle que lui enseigna d’abord sa gouvernante française, de la même façon que nous 
apprenons l’anglais par la phrase my tailor is rich… On peut bien penser que la très austère 
personne qui dispensa un tel enseignement à ce gamin ne craignait pas de le pousser à la 
vanité, puisqu’il est vrai qu’il était le roi. Mais ce fut finalement le destin de ce jeune roi que 
de faire apparaître la vanité de la formule. 

Nous-mêmes, nous sommes portés à ne prêter qu’une oreille distraite, une oreille 
d’historien, à cette phrase où nous croyons reconnaître le signe d’un temps, d’une période 
historique où la monarchie dite absolue engendrait l’Etat moderne, lequel devait survivre à la 
disparition du principe monarchique. Ce faisant, nous négligeons d’y voir que, bien plus 
encore que la question de l’Etat, c’est celle du « Moi » qui s’y trouvait posée. A cette double 
question, sur l’Etat et sur le « Moi », Louis II a fourni une réponse saisissante, en donnant une 
autre formule : Meicost Ettal. Ce qui constitue l’anagramme parfait de l’Etat, c’est Moi. 
Toutes les lettres s’y retrouvent. Mais entre-temps, l’Etat comme le Moi s’y retrouvent 
disloqués en leurs éléments littéraux, avant d’être regroupés autrement. Est-ce là dérision ou 
déraison ? Trouvaille poétique ou néologisme de fou ? Dissociation schizophrénique ou 
restructuration paranoïaque ? 

Il s’agit en tout cas d’une construction, celle d’un château, celui de Linderhof, situé 
près du bourg d’Ettal, ce qui donna à Louis II prétexte à formuler ce surnom baroque pour son 
château. On ne saurait mieux dire qu’à la dislocation de son « Moi », identifié à l’Etat, Louis 
II répliquait par une reconstruction, celle de ses châteaux. Ceux-ci étaient à l’image de son 
promoteur. Difficiles d’accès comme des châteaux forts, imitant et dépassant en taille les plus 
grands, rassemblant des styles de tous les pays et de toutes les époques, ornés des 
représentations allégoriques des Niebelungen, ils avaient pour fonction de réaliser l’essence 
même du château. En cela, ils ont surtout à voir avec le château de sable de l’enfant ou bien le 
palais du facteur Cheval. Châteaux baroques, pour un roi baroque, toujours à construire, 
jamais achevés, ils étaient parfaits surtout de par leur parfaite inutilité. Ils ne furent jamais 
habités, tout juste hantés par les fantômes de Louis XIV et de Marie-Antoinette que rejoignait 
dans la nuit la silhouette non moins fantomatique du roi. Louis II ne s’en cachait pas : 
pourquoi cette seule compagnie de fantômes ? C’est parce qu’ils sont les plus faciles à 
congédier, disait-il. 

Les autres visiteurs étaient malvenus. les courtisans n’y avaient aucune place. Et les 
courtisanes qui essayèrent de s’introduire auprès du roi vierge pour gagner ses faveurs furent 
ridiculisées avec toute la morgue que lui conféraient à la fois son rang et sa folie. Même les 
ministres et les diplomates accrédités auprès de la personne du roi étaient traités en importuns, 
si possible cachés à sa vue par un candélabre ou un bouquet de fleurs habilement placés. Ils 
étaient vite congédiés. L’immense salle du trône, prévue pour le couronnement, ne fut jamais 
utilisée. Et surtout la chambre, que Louis II avait voulue plus grande que celle de Maximilien, 
son père, n’accueillit jamais une reine. Ainsi, Louis II se refusait-il à accomplir ce que Marx 
appelait (avec humour, mais à juste raison) le seul acte constitutionnel du système 
monarchique : celui qui consiste à baiser la reine afin de donner un roi au pays. Libre à nous 
de décider si le roi resta vierge par inhibition  ou par  refus de faire son devoir d’Etat. 



Dans un autre château, celui d’Herrenschimsee, il avait fait construire une galerie des 
glaces qu’il avait voulue plus grande que celle de Versailles, son modèle. Mais jamais aucune 
fête n’y fut donnée. Louis II ne pouvait y voir d’autre reflet que lui-même, ce « Moi » qui 
s’évanouissait dans les splendeurs d’un théâtre où il n’y avait place pour aucun autre acteur 
que lui-même, et surtout pour aucun spectateur. 

A Munich, on renâclait ferme contre ces châteaux qui étaient considérés comme une 
coûteuse fantaisie, et J. Bainville, monarchiste et chauvin comme il se doit, n’est pas loin 
d’attribuer les malheurs de Louis II à cette Bavière dont il dit qu’elle n’avait ni la richesse ni 
la générosité de la France de louis XIV. Et pourtant, pourquoi la famille des Wittelbach, en la 
personne de son chef, n’aurait-elle pas eu la même ambition que les Hohenzollern qui, eux 
aussi, imitèrent assez puérilement Versailles ? Mais les châteaux de Louis II étaient tout autre 
chose. Ils étaient une tentative toujours renouvelée, jamais satisfaisante, pour constituer une 
enveloppe architecturale à sa condition de roi, et au-delà, à l’image de son « Moi », qui se 
délabrait jusque dans son enveloppe corporelle, envahie par l’obésité (jusqu’à 120 kilos). La 
majesté royale, même physiquement, devenait peu à peu celle du bouffon et du poupon. Il 
avait plus d’une ressemblance avec Ubu. 

Certes, Louis II, pour obtenir de l’argent, ne manquait pas de faire référence à la règle 
du « bon plaisir du roy ». La deuxième phrase enseignée par l’institutrice française avait été : 
Cy veut le roi, cy veut la loi. Mais quand il écrivait à son ministre : Si je ne peux construire, je 
ne peux plus vivre, c’était une supplique et non plus un ordre royal. Y a-t-il encore un ministre 
possible pour faire la loi avec le désir du roi, quand le roi ne songe qu’à survivre, et sûrement 
pas à survivre dans un fils ? Est-il possible pour un roi de rester le roi, si la hiérarchie 
constituée par les ministres se trouve effacée, réduite à servir des caprices de « Sa Majesté 
Bébé » ? 

Il n’était certainement pas facile de vivre dans l’entourage de Louis II. Il lui arrivait 
d’ordonner de fouetter et de mettre aux fers un domestique qui avait déplu, de condamner à 
mort parce qu’avait été enfreinte une règle de l’étiquette sourcilleuse qu’il avait établie. 
Heureusement, il n’insistait guère pour que les ordres soient exécutés. Sinon, la cour de 
Bavière aurait vite ressemblé à celle du roi Ubu et la dignité royale aurait été celle de la reine 
de cartes à jouer de Lewis Caroll. Ce n’était pas sauvagerie de sa part, mais seulement 
poursuite de la logique du principe monarchique qui devait être poussé jusqu’à l’absurde, en 
vue de le réaliser dans son essence, comme pour les châteaux. Ainsi ne voulait-il pas de ces 
ministres avec lesquels il lui fallait composer. Irrité par leur résistance, il menaça de former 
un cabinet ministériel dont le président aurait été Hesselshwërdt, son coiffeur, les ministres 
étant des cuisiniers et des piqueurs. Voilà qui aurait réalisé la perfection de la souveraineté 
monarchique, dans la droite ligne d’une logique, celle qui veut que le pouvoir royal n’ait que 
des sujets, les meilleurs étant les plus assujettis. 

Au grand scandale de la cour, il dit un jour : Je voudrais que la Bavière n’ait qu’une 
tête, pour pouvoir la trancher d’un coup. Mais n’était-il pas en train de réaliser un tel projet, 
lui-même étant la tête de la Bavière et de plus en plus détaché d’elle ? N’annonçait-il pas ainsi 
son suicide ? avec sa folie ? Sa mère elle-même, disait-il, il ne la respectait que parce qu’elle 
avait l’honneur d’être la mère du roi. Mais aussi, ajoutait-il, elle n’est que la mère, en même 
temps que sujette et il lui reprochait vivement d’être la cousine de l’empereur d’Allemagne. Il 
lui arriva aussi de désigner sa mère comme étant la femme de mon prédécesseur, ce qui 
achève de boucler la boucle de cette légitimité monarchique, légitimité de fonction, effaçant le 
lien de descendance familiale. Assurément, c’était bien là une façon de réaliser une forclusion 
en dénonçant le père comme tel, pour le renommer dans une lignée qui, pour être royale, n’en 
est pas moins indépendante du noyau familial. Aussi ne faut-il pas entendre un drame 
oedipien quand il disait vouloir arracher le roi Maximilien à son cercueil pour lui donner une 



paire de gifles. C’était plutôt parler comme aujourd’hui on parle de la précédente république, 
pour la dénigrer, mais sans que cela tire autrement à conséquence. 

Louis II avait en un certain sens raison de se situer seulement par rapport à une 
légitimité monarchique. Celle-ci ne se transmet pas, par essence, en fonction des liens du 
sang. A l’origine de la monarchie française, le roi était ainsi élu par les seigneurs, chaque 
année (au mois de mai, bien sûr, comme maintenant) ; c’étaient les réunions de Marlberg. 
Plus tard, les dates d’élections s’espacèrent. Et à la fin, le roi se choisit lui-même son 
dauphin… Donc généralement son fils aîné, ce qui constitua la loi fondamentale 
constitutionnelle de la monarchie héréditaire, absolue, de droit divin. Mais cela est finalement 
un point second et secondaire du principe monarchique, bien qu’il apporte une sacralisation 
de la monarchie, ou, si l’on préfère, une consécration de l’acte sacré que constitue la baise du 
roi avec la reine. 

De ce dernier point, Louis II n’a sans doute jamais rien voulu savoir, sauf à considérer 
de telles privautés comme comparables à ses propres masturbations et à ses fugitives et 
domestiques relations homosexuelles. De telles questions, sordides, ne pouvaient, à ses yeux, 
que ternir l’image de sa majesté royale, et en tout cas, ne pas avoir fonction signifiante pour 
son propre statut. Il n’en est pas moins étrange, en cette circonstance, que Louis II, en 
réalisant la forclusion de la fonction paternelle de Maximilien, retrouve la même personne 
comme son prédécesseur, législateur aussi, mais au titre de chef d’Etat. Louis II a réussi à se 
réduire à lui-même dans sa fonction monarchique, sans ascendance, sans descendance, sans 
épouse, sans ministre. Il ne se prenait pas pour un roi, mais pour le roi. Plus encore, il était 
identifié à l’Etat, ou plutôt à la tête de l’Etat. La suppression progressive de ses liens de 
dépendance à l’égard de sa famille, de ses ministres le condamnait à multiplier les signes qui 
viendraient le confirmer ou plutôt le constituer dans une existence réduite à la seule majesté 
royale : Châteaux – Etiquette royale – Asservissement de ceux qui encore l’approchaient. 

Nous voici arrivés à cette étrange question : « Qu’est-ce qui distingue Napoléon, du 
fou qui se prend pour Napoléon ? » Eh bien, il ne faut surtout pas répondre : « C’est l’autre 
qui sait qui est Napoléon et qui ne l’est pas », formule par laquelle on s’imagine qu’il suffit de 
la dimension de l’autre pour protéger de la folie. On voit bien que, pour Louis II, l’autre n’a 
rien arrangé – l’autre, c’est-à-dire toute la Bavière et toute l’Europe qui l’ont pris pour un roi. 
Au contraire, pour Napoléon, cela n’a fait aucune difficulté pour son équilibre mental que 
l’opinion de l’Europe entière ait été plutôt portée à le considérer comme un vulgaire 
aventurier et non pas comme un empereur. Non, la question de l’autre est tout à fait 
essentielle à considérer pour tout ce qui concerne la folie : mais à condition de ne pas s’en 
servir sans la plus extrême attention. Sinon, on n’aboutit qu’à faire une apologie du 
conformisme le plus plat. 

Pour nous y repérer dans la question de la folie, mieux vaut répondre avec Lacan : la 
différence entre Napoléon et le fou, c’est que Napoléon ne se prenait pas pour Napoléon. Et 
en effet, ce que nous savons de plus sûr sur le petit Bonaparte, c’est qu’il a dû se donner un 
mal considérable pour constituer son personnage et qu’il ne cessa, jusqu’à sa mort, de s’y 
appliquer, quitte à employer les services d’un Las Cases pour achever le tableau. En d’autres 
termes, il était tout à fait conscient de la différence entre son Moi, son personnage, cette 
image fragile toujours à compléter, et sa condition de sujet, esclave, forçat, ne cessant de 
trimer au service de l’Empereur. Sans doute conviendrait-il ici d’opposer la mère de 
Napoléon, Madame Laetitia rappelant Pourvu que ça dure, et le personnage de la stupide 
gouvernante de Louis II enseignant L’Etat, c’est Moi ; mais cela ne nous mènerait pas bien 
loin. S’il faut faire des comparaisons, évoquons plutôt le personnage de Louis XIV, dont 
Louis II faisait son modèle, celui à qui on a pu attribuer à tort la fameuse formule : L’Etat, 
c’est Moi, mais qu’on ne peut soupçonner de l’avoir énoncée dans le désordre : Meicost 
Eittal. La petite histoire nous apprend que la conception même de ce grand roi était 



improbable. Louis XIII n’a jamais beaucoup fréquenté les dames (il était beaucoup trop 
pieux) et probablement seulement la reine, son épouse, mais vraiment fort peu. Au point que 
le royaume désespérait que lui vienne un héritier. Malgré les pieux conseils de son confesseur, 
Louis XIII ne se décidait pas à franchir le pas pour accomplir son devoir constitutionnel. Il 
aura fallu qu’un soir, un orage l’oblige à se réfugier chez la reine pour que le miracle se 
produise, et que neuf mois après… 

Il est probable que Louis XIV n’a jamais rien su de cette scène primitive qui montre 
que le cours de l’Histoire peut dépendre des caprices du temps. Mais toute son enfance devait 
lui rappeler la fragilité de son statut de prince héritier, obligé de composer avec sa mère, le 
régent, le terrible Mazarin et une noblesse turbulente. Aussi petit de taille que Louis II était 
grand (1,91m), il fut un roi besogneux, qui consacra toute son énergie à acquérir la stature du 
« Roi Soleil ». Il mit le plus grand soin à se soumettre à une étiquette que Louis II ne songeait 
qu’à imposer. Il n’avait pas oublié le modeste pavillon de chasse à Saint-Germain, où la 
Fronde l’avait obligé à se réfugier à l’âge de cinq ans. C’est tout près de ce lieu de son 
humiliation qu’il fit construire l’orgueilleux château où allait être encasernée cette noblesse à 
qui il fallait apprendre à faire la révérence. Versailles fut ainsi à proprement parler un lieu 
signifiant, l’axe d’un retournement, témoin de la détermination, de la volonté du monarque. 

A l’inverse, Linderhof, Herrenschimsee n’étaient que les signifiés d’une puissance 
monarchique devenue sans objet. Des lieux sans signification qui n’allaient pas tarder à 
trouver leur vocation en étant livrés aux cohortes de touristes, et en faisant la fortune des 
marchands de cartes postales. Mais les mesures des châteaux de Louis II ne sont pas celles du 
luxe et de l’orgueil. Quand nous lui attribuons de tels sentiments, nous ne parlons que de 
nous-mêmes ou de l’idée que nous nous faisons d’un Roi ! Sa démesure était d’une autre 
nature. Elle s’accommodait fort bien à l’occasion pour lui-même de l’inconfort d’une auberge 
de campagne. Et il pouvait lui arriver de faire construire une modeste chaumière : mais il 
fallait alors qu’elle soit parfaite, qu’elle réalise l’essence de la chaumière. Ses constructions 
ne supportaient pas le comparatif que suppose l’existence de l’autre. C’est donc par l’accès 
du superlatif que l’entreprise avait sa justification. 

C’est pourquoi on ne peut faire de Louis II un roi esthète ou mécène. Il n’était pas 
exigeant sur les fresques qui ornaient ses châteaux : il fallait qu’elles traitent de grands sujets 
mythologiques, notamment les Niebelungen, mais peu importait leur facture. De même, il ne 
mit pas les pieds dans le musée qui, déjà, faisait l’orgueil de la ville de Munich. Et pour la 
musique même, comment ne pas croire ce qu’en disait Wagner lui-même qui estimait que 
Louis II n’y comprenait rien. Au total, les interventions « artistiques » de Louis II dans la 
construction des châteaux et leur décoration, comme à propos des opéras et des 
représentations théâtrales sont fort intéressantes, mais certainement pas marquées du goût le 
plus sûr. Là aussi, à force de ne s’intéresser à l’art que dans son essence, ne finit-on par 
l’étouffer ? 

 
Qu’en est-il donc de la question de l’autre, telle que la pose la folie de Louis II ? J’ai 

déjà indiqué comment il maltraitait ministres et domestiques ainsi que sa parenté. Mais il ne 
tolérait pas même l’autre comme spectateur de la fonction et de la splendeur royales. C’est 
ainsi qu’il détestait toutes les festivités, même et surtout celles où il avait tout naturellement le 
rôle premier, c’est-à-dire les cérémonies officielles. Il s’y dérobait de la façon la plus violente, 
parfois au dernier moment, en fuyant dans un endroit où on ne savait le retrouver. Cela au 
grand dam, bien entendu, de sa popularité. Il n’était donc pas vaniteux : cela justement, le 
petit peuple campagnard l’avait bien compris et il l’aimait. 

Dès son adolescence, il fuyait le regard d’autrui, ce qu’on attribuait à une timidité 
excessive. Plus tard, sous prétexte d’étiquette, il commandait qu’on baisse les yeux à son 
approche et qu’on se tienne toujours à quelque distance de lui. Là aussi, il s’agissait de bien 



autre chose que d’une marque de déférence exigée : c’était une phobie à l’égard du regard des 
autres. Symptôme donc, qui prit toute sa dimension dans ce qui fut non pas seulement un 
intérêt, mais une véritable passion pour le théâtre, ou plutôt pour l’opéra en tant que théâtre 
complet incorporant la musique. On sous-estime beaucoup cette passion en la faisant 
dépendre de son attachement homosexuel pour Wagner, ce qui n’est qu’une façon d’excuser 
le jeune roi dont on aurait bien aimé pouvoir dire que les extravagances étaient dues à de 
mauvaises influences. C’est plutôt à l’inverse qu’il faut interpréter sa longue et coûteuse 
amitié avec Wagner. Car Louis II ne s’est jamais épris que d’hommes de théâtre… au point 
d’avoir même été lié avec des actrices ! Avec Wagner, quand ils organisaient ensemble une 
production nouvelle, c’est le plus souvent lui-même qui cherchait la perfection. Il s’attachait 
notamment beaucoup aux décors de théâtre, voulant que ceux-ci soient une exacte 
reproduction de la réalité et dépensant des sommes fabuleuses pour que ces décors soient 
naturels et comprennent par exemple une vraie rivière ou de vrais arbres. Les costumes, la 
disposition des personnages devaient aussi être des copies fidèles quand on jouait une pièce 
historique : celle-ci devait reproduire exactement ce qui s’était passé. Et si quelque détail 
manquait ou était défaillant, il se mettait en fureur et déclarait : Vous gâchez tout mon 
plaisir… 

Nous sommes là tout à l’opposé de la subtile analyse de Jean Genet exigeant qu’à côté 
du détail qui fait vrai, il y ait aussi le détail qui fait faux. Car c’est la dimension érotique qui 
était à faire apparaître pour l’auteur du Balcon et des Paravents, alors que Louis II ne voulait, 
tout au contraire, qu’effacer cette dimension et tenter de supprimer la distance entre la fiction 
théâtrale,  et la réalité qu’elle est censée représenter… ou constituer. Il cherchait  surtout la 
parfaite identité entre un acteur et son rôle, ce qui visait à constituer la fiction du théâtre 
comme réalité. Il se prit ainsi de passion pour un acteur, le jeune et obscur Josef Kainz : mais 
en celui-ci, c’est Denis de Marion Delorme qu’il aimait. Aussi attribuait-il à l’acteur les 
sentiments du personnage : quand Kainz lui dit son souhait de jouer Franz Moor des 
Brigands, Louis II se mit en fureur, disant qu’il n’accepterait pas de voir son ami dans un rôle 
de coquin ! C’est qu’il ne voulait pas que le jeune homme quitte les sentiments élevés 
qu’impliquait son rôle, et qu’il exigeait que celui-ci soit toujours au diapason des lectures 
poétiques qu’ils faisaient ensemble. Il supportait de même très mal que Kainz, au fil des 
heures, cède aux humbles exigences de son appétit et de son sommeil. 

Louis II  aurait détesté Le Paradoxe du comédien où Diderot montre que le bon acteur 
n’est pas celui qui éprouve les sentiments qu’il est censé avoir, sinon il ne peut être qu’un 
acteur médiocre, méconnaissant la dimension proprement théâtrale. Le bon acteur est au 
contraire celui qui sait jouer les sentiments et en donner une représentation. Ainsi, c’est le 
spectateur qui, par identification  non pas à l’acteur mais au personnage représenté – éprouve 
de tels sentiments. Au théâtre, il faut que ça « passe la rampe », ce qui implique que l’acteur 
puisse, scène après scène, rectifier et améliorer son jeu afin d’obtenir de plus en plus le 
résultat escompté auprès des spectateurs. Ainsi doit-il en quelque sorte être hors de son 
personnage, c’est-à-dire hors du masque, hors de la persona. Ce n’est pas au personnage 
représenté qu’il doit s’identifier, mais bien plutôt au spectateur, à celui-là qui, chaque soir, 
vient lui dire quelque chose sur ce qu’il éprouve, et par conséquent sur son jeu. 

Curieuse illusion, on croit que le théâtre relève d’un cadre spatial, déterminé par la 
rampe. Pourtant celle-ci n’a pas toujours existé, par exemple au temps de Molière. De plus, 
quand on va au théâtre, c’est aussi pour se faire voir : d’où le souci fréquent d’être habillé 
pour cette occasion. Le théâtre relève bien plutôt d’un cadre temporel, avec un début, marqué 
par les trois coups, et une fin quand on baisse le rideau. Si parler de « fiction » théâtrale (mais 
aussi bien romanesque) ne nous éclaire pas beaucoup, cela laisse cependant entendre qu’une 
fois le rideau baissé (ou le livre fermé), on va retrouver la réalité. aussi peut-on très bien 
supporter qu’il se passe des choses déplaisantes, voire très angoissantes au théâtre, au cinéma 



ou dans un livre. On peut même les souhaiter parce qu’on sait que la réalité, c’est autre chose, 
d’où un effet rassurant. C’est là que se trouve le leurre qui nous berne le plus sûrement ! Car 
cette sorte d’opposition dialectique entre fiction et réalité ne nous donne aucune garantie 
durable sur ce que nous considérons comme la réalité quotidienne, laquelle peut être tout 
aussi redoutable et même bien pis que le plus effroyable des drames ou des mélodrames. 

Dans son intéressant travail sur le théâtre, Octave Mannoni** a notamment évoqué 
l’utilisation qu’ont pu faire certains auteurs de ce jeu de la « fiction » et de la « réalité », 
termes qu’il nous faut donc mettre entre guillemets, surtout quand, sur la scène elle-même, 
vient à être représentée justement une scène de théâtre, ce qui n’est pas sans rappeler ces 
rêves où le rêveur rêve qu’il est en train de rêver. Ce sont là des moments où la question 
même du réel et de la réalité se trouve posée ; il est cependant frappant que cette mise en 
question soit finalement récente, marquée qu’elle a été de façon si différente par Brecht et par 
Pirandello (même si d’autres auteurs, et particulièrement Shakespeare, dans Hamlet, avaient 
déjà joué de ce contraste). 

Revenons au cadre : celui-ci nous protège parce qu’il nous envoie ce clin d’œil qui 
désigne l’imaginaire en tant que tel, et qu’il nous protège ainsi des bévues les plus lourdes. 
Or, Louis II s’efforçait de supprimer, d’effacer autant que possible tout ce qui pouvait faire 
office de cadre et tout particulièrement ce qui désignait la fiction, si décisive pourtant pour 
qu’y trouve son plaisir le spectateur ordinaire. Quant à ce dernier, notons que, s’il est vrai que 
le jeu du spectacle l’invite à s’identifier à tel ou tel acteur, et souvent à plusieurs à la fois, il y 
a cependant un autre aspect dont on parle moins, mais qui est pourtant fondamental : c’est 
celui de l’identification à son voisin. On sait bien en effet que, si l’on va voir jouer une pièce 
à Belleville, ce ne sera pas la même chose qu’aux Champs-Elysées, et aussi, qu’on ne va pas 
au théâtre avec n’importe qui. Aussi bien la meilleure pièce peut-elle devenir une catastrophe 
si le voisin rit ou pleure à contretemps. On le sait, mais on n’en parle pas. Bien entendu, on ne 
va pas dire à quelqu’un qu’on l’invite parce qu’il est bon public : il risquerait alors d’en 
rajouter. Mais surtout c’est pour soi-même qu’il faut maintenir la fiction la plus importante, 
celle selon laquelle c’est un public difficile et exigeant qui s’est laissé entraîner à des 
applaudissements auxquels on participe. 

Ces aspects peu glorieux renvoient à ce dont parle Freud dans Psychologie des masses. 
Notre identification au leader – ici l’acteur – constitué comme idéal pour notre « Moi » n’est 
possible que parce qu’elle est soutenue de l’identification avec les autres membres de la foule 
– ici celle des spectateurs dont il est souhaitable qu’ils soient le plus nombreux possible (on 
sait comme une salle à moitié vide est déprimante). Pourtant, ce que nous avons de commun 
avec eux n’a rien d’exaltant : nous sommes là pour un temps limité, afin de partager les 
nobles sentiments qui se jouent, ou pour nous nous scandaliser des horreurs qui sont 
représentées. Si nous supportons tout cela, c’est aussi parce que nous savons que tout se 
terminera devant une confortable et prosaïque choucroute à la brasserie voisine où nous 
émettrons des jugements définitifs sur la pièce jouée, prouvant ainsi que nous ne sommes pas 
de ceux qui se font avoir par une petite troupe de province. Si la communion avec les autres 
spectateurs comporte quelque chose d’absolument nécessaire, elle ne nous garantit donc pas 
la pureté de notre intérêt pour l’art. 

Le théâtre de Wagner a trouvé quant à lui un soutien auprès de Louis II mais aussi 
auprès des habitués des brasseries de Munich. Soutien idéal d’un côté, soutien vulgaire de 
l’autre : la scène sociale vient ainsi au secours de la scène théâtrale. De cette identification à 
ce qu’il y a de plus commun, Louis II pour sa part n’en voulait surtout pas, lui qui supportait 
très mal qu’il y eût d’autre spectateur que lui-même : ainsi fit-il représenter pour lui-même, 
seul spectateur, plus de 200 spectacles, dont 45 opéras ! Même si nous ne laissons pas trop 
impressionner par ces chiffres, il est certain qu’une telle exigence n’est pas à la portée de 
quiconque. Aujourd’hui, peut-être faudrait-il être un roi du pétrole ou quelque magnat de la 



presse… Ce sont là en tout cas histoires de rois, ou de dieux à qui il manque résolument 
d’avoir conservé quelque rapport avec l’autre imaginaire. 

On a souvent fait un mauvais sort à l’imaginaire chez les lacaniens, ce qui ne tient pas 
à Lacan lui-même dont le nœud borroméen rappelle au moins qu’il faut préserver le fil 
imaginaire si on ne veut pas que les fils du symbolique et du réel fichent le camp chacun de 
leur côté. Mais on a plus souvent entendu reprendre des schémas éculés où l’imaginaire 
apparaît comme une sorte d’excroissance, d’épiphénomène, accroché à la chaîne signifiante, 
qui seule devrait retenir l’intérêt d’un psychanalyste sérieux. Il ne s’agit pas seulement ici de 
retourner aux délices de l’imaginaire, mais plutôt d’en rappeler la consistance, tel Lacan qui 
parlait de la matérialité de l’imaginaire, donnée par une surface, celle-là même du miroir. 
Encore cette surface est-elle à manier convenablement et non à ignorer. N’est-ce pas en 
sachant placer des miroirs d’une certaine façon qu’Archimède fit brûler la flotte ennemie ? En 
revanche, en s’interdisant de parler de l’imaginaire autrement que pour le dénoncer, les 
lacaniens se sont trop souvent offerts à se laisser piéger dans le miroir aux alouettes dont un 
petit groupe s’était assuré le monopole. 

L’autre, le petit autre, est bien commode dans la vie quotidienne, puisque ses yeux, 
ceux-là mêmes que Louis II fuyait, fonctionnent comme un miroir qui a pour avantage 
précieux de ne pas renvoyer mécaniquement notre sourire ou notre grimace. Les vertus de 
l’amour nous renvoient une image complaisante, et la haine n’est pas d’un usage moins 
pratique puisqu’elle nous permet de répudier ce qui risque de nous déranger un peu trop. C’est 
ainsi qu’on se rend des petits services narcissiques réciproques. Mais s’il est bien tentant de 
dénoncer tout cela parce que ce sont les jeux du leurre, on n’y échappe pas pour autant. Ou on 
ne fait que suivre la tradition qui a conduit les philosophes à croire que les choses ne 
s’atteignent que derrière les masques sous lesquels elles se présentent, à prétendre qu’il visent 
à l’essence derrière l’apparence : de même que Louis II aspirait à cette essence et, pendant 
toute sa vie, a cherché à la réaliser. 

L’autre, bien sûr, est trompeur, puisque pris dans l’imaginaire. Il est dès lors tentant de 
l’éliminer, voire de construire une théorie de la psychanalyse visant à le détromper, c’est-à-
dire en fait à le tromper d’une autre manière. Mais cela est une autre histoire où il faudrait 
parler du risque qu’encourt la psychanalyse de se constituer elle aussi en système 
paranoïaque. Freud s’en était aperçu, ce qui ne suffit nullement à exorciser le danger. Il serait 
temps que les psychanalystes s’en préoccupent, et plus que jamais aujourd’hui où leur 
discours tend à s’imposer comme discours dominant. 

Restons-en à Louis II dont j’aurais aimé proposer un portrait. Paranoïaque, disait le Dr 
Gudden : schizoïde, affirmait le Dr Robin. Qu’en penser, si ce n’est que le premier est 
soucieux de sa propre image de médecin qui dispose d’arguments scientifiques pour justifier 
la déposition du Roi ; et que le deuxième est non moins soucieux de son image de médecin 
non aliéniste, libéral, qui consent au plus à mettre son savoir au service d’une innocente 
caractérologie ? Cependant, le souci d’établir un diagnostic relève, chez le psychiatre, de 
l’espoir de pouvoir dire la Vérité sur quelqu’un, c’est-à-dire au sens propre le ver-dict, celui-
là même que l’expert vient bafouiller aux assises devant les jurés, quand il vient faire l’étalage 
public de son ignorance prétentieuse. Plus encore que de la présomption, il y a une sorte de 
naïveté chez le psychiatre, celle de croire qu’il va pouvoir dire le Vrai sur le roi, par exemple 
qu’il va, comme l’enfant, pouvoir dire que le roi est nu. Prétention en effet infantile : car le 
roi, pas plus qu’un autre, l’enfant ne sait le voir nu. Personne n’a jamais pu voir nu le roi 
Louis II, sauf ceux qui ont vu son cadavre. C’est une sorte de curieux privilège du médecin 
que de croire savoir tout sur l’autre, mais un autre réduit à l’état de cadavre, réduit à la 
maladie qui l’empêche de vivre. Et si l’on dit que l’enfant sait voir le roi nu, qu’est-ce donc 
que ce spectacle lui apprend sur la condition royale ? 



Cela fait écho à la phobie de Louis II par rapport au regard de l’autre. Mais il serait 
non moins intéressant de parler ici d’un autre roi, Moctezuma, celui qui régnait sur l’empire 
des Aztèques au moment de l’arrivée des Espagnols que commandait Cortes***. Pour ce roi 
on ne peut plus exotique, l’autre, c’est-à-dire l’Espagnol, c’est seulement celui dont il faut 
absolument éviter d’être vu. Et cela a conduit à ce qu’un immense empire soit vaincu par 
Cortes, à la tête d’une bande d’aventuriers qui se battaient à un contre mille ; et puis à ce que 
le roi finisse assassiné par ses geôliers. Il est tout de même étrange que de ce roi, on ne sache 
finalement rien d’autre que son refus d’être vu. C’est la même chose pour Louis II, à certains 
égards. Et on peut même dire de l’un comme de l’autre, pour des raisons fort différentes, 
qu’ils ont chacun été le dernier roi. 

En fait de nudité, Louis II n’a jamais voulu connaître que la coupe limpide de l’amour 
et de l’amitié de Richard. Mais ne croyons pas que nous atteignons ici les sphères éthérées : 
ce Richard n’était pas Wagner, mais Hornig, le cocher. Le journal intime est ainsi rempli 
d’ordres destinés à empêcher le retour des attouchements impurs, ordres signés de Louis, de 
Ludwig, du roi, prononcés au nom de l’anneau des Niebelungen, voire de Louis XVI en 
personne. Finalement, c’est seulement avec ses fautes contre la pureté que Louis II nous 
apparaît comme un sujet désobéissant quelque peu au roi, n’étant donc pas tout à fait identifié 
à lui-même, pas tout à fait roi, pas tout à fait fou. On sait de plus que l’encombrant pénis qui 
lui faisait tant de difficultés n’a jamais eu accès à la fonction phallique ; même l’amour qu’il a 
porté à sa fiancée Sophie ne réussit pas à le sortir de ses impasses avec son corps. Ce roi 
déroute le commentaire. Quand on vient pour l’arrêter, il écrit quelques ordres en hâte : Les 
traîtres sont condamnés à être scalpés, on les fouettera à mort. On leur coupera la langue et 
les mains. Et quelques heures après – il est vrai avec l’aide de Durkheim-Montmartin -, il 
rédige un appel remarquable, très digne, à la Bavière, pour qu’elle vienne au secours de son 
roi, victime d’un complot. 

Pour Guy de Pourtalès, Louis II, c’est le culte de l’illusion. Il est vrai qu’on peut en 
effet considérer qu’il a passé sa vie à tenter de constituer un univers fantasmatique. Il est 
pourtant plus clair de dire le contraire, puisqu’il n’a cessé de pourchasser l’illusion, par 
exemple en traquant la fiction théâtrale pour la rapprocher de l’exacte réalité, en construisant 
des châteaux qui étaient des décors de théâtre grandeur nature pour une pièce qui ne devait 
jamais être écrite ni jouée, et surtout peut-être en tentant de donner une fonction nouvelle à 
son rôle monarchique. 

Il ne dépendait toutefois pas de lui que cette fonction soit en train de tomber en 
désuétude. Moctezuma étudiait, pour sa part, les signes que les dieux lui envoyaient afin de 
trouver quelle réponse donner à l’arrivée des Espagnols ; mais il ne lui venait pas à l’idée de 
se demander qui étaient ces gens-là et ce qu’ils lui voulaient. Louis II, finalement, ne faisait 
pas autrement : il ne s’intéressait pas à l’autre. Au plus pouvons-nous dire qu’il a rencontré 
une fois l’autre, en la personne de Wagner. Mais ce n’est même pas exact car, en Wagner, il 
n’a rencontré que Dieu. Et s’il supportait que son Dieu ait des faiblesses pour Cosima, c’est 
au même titre que lui-même en avait pour son cocher. Aussi n’accepta-t-il pas que la liaison 
de Wagner devînt officielle, non par crainte de l’opinion publique qu’il avait maintes fois 
affrontée, mais parce que les choses de la sexualité ne pouvaient en aucune façon avoir une 
fonction signifiante dans son univers. 

Lacan disait du psychotique qu’il parle du réel parce l’imaginaire, ce n’est pas son 
fort. Il n’est certes pas très satisfaisant de faire de la psychose une description dont l’axe serait 
constitué par un déficit, ici celui de l’imaginaire. Mais cela prend de l’intérêt si on s’aperçoit 
que l’imaginaire, c’est l’autre, c’est-à-dire nous-mêmes. Aussi le fou fait-il travailler notre 
imaginaire, par la vertu de son discours, assez puissant pour nous donner, un moment, 
l’illusion que c’est son fantasme qui occupe le devant de la scène. 



A cet égard, Louis II ne fut pas plus un mauvais fou qu’il ne fut un mauvais roi. S’il 
avait été « normal », il aurait pris le chemin qu’ont pris les souverains de toutes les cours 
d’Europe, rejoignant ainsi les nouveaux rois du spectacle, de l’industrie ou de la finance. Il 
n’aurait imaginé d’autre château que sur le modèle du pavillon de banlieue – en plus grand. Il 
n’aurait eu d’autre vie que la plus banale – en plus dispendieuse. Il aurait compris qu’un roi, 
aujourd’hui, doit se reconvertir dans la publicité et devenir un play-boy pour magazines… 
C’est peut-être exagérer, mais si peu. Si je me trompe, ce n’est guère que d’un demi-siècle, et 
encore. Le roi modèle, à l’époque, c’était après tout Louis-Philippe, le roi bourgeois qui aurait 
si bien convenu pour les bourgeois de Munich. Mais, tout de même, s’il en avait été ainsi,  
quelle tristesse, dans cet univers du morose. 

 
 

* Parmi la surabondante bibliographie consacrée à Louis II, le lecteur français pourra se reporter aux ouvrages 
suivants : 
     Louis II, Carnets secrets (1863-1886), Grasset, 1987 ; Wagner R. et Louis II, L’Enchanteur ou le roi des 
ombres, choix de lettres traduites et présentées par Blandine Olivier, Perrin, 1976 ; La revue L’Eclat du jour 
publie, dans son numéro 5, le Journal de Louis II, ainsi que diverses études de Louis Marin, P. de Neuter, A. 
Gunthert et P.C. Cadeau, Ed. Joseph Clims, 1987. 
     Ainsi que : J. Bainville, Louis II de Bavière, Ed. J. Tallandier, 1927 ; J. des Cars, Louis II de Bavière ou le roi 
foudroyé, Perrin, 1975 ; P. Combescot, Louis II de Bavière, Lattès, 1987 ; D. Chapman-Huston, Tragédie 
fantastique. La vie de Louis II de Bavière, Hachette, 1957 ; K. Mann, Ludwig, Ed. Alinéa (diffusion Payot), 
1987. 
** cf. O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Ed. du Seuil, coll. Le Champ Freudien, 1969, 
p.161. 
*** Voir à ce sujet Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique ou la Question de l’autre, Ed. du Seuil, 1982. 
 
 
 


