
LE FANTASME ESCAMOTABLE 
 
Note de Daniel WEISS, qui a dactylographié ce texte à partir du manuscrit : (…) C’est le 
texte d’une conférence prononcée à Strasbourg. La date n’en est pas précisée, mais les 
ouvrages cités laissent à penser qu’elle remonte à 1985 ou 1986 (peut-être dans le cadre du 
séminaire Désir et Fantasme qui se tenait à Strasbourg à ce moment-là). Les mots ou 
expressions en italiques sont soulignés dans le texte manuscrit. Je ne suis pas parvenu à 
déchiffrer quelques mots, je les indique en italiques entre crochets. 
 
 J’espère que ma petite note introductive vous aura incité à lire le livre de Jeffrey 
Masson Le Réel escamoté. C’est un très mauvais ouvrage et c’est pourquoi il faut le lire. Il 
faut se méfier de notre tendance – encouragée par les principes de l’enseignement 
universitaire – à ne lire que de bons ou très bons livres. Cela nous incite à une attitude de 
dévotion à l’égard du texte écrit que ne mérite aucun auteur, aucun texte, même s’il s’agit de 
la Bible. On en arrive à ne même plus s’apercevoir des bourdes absolument fantastiques 
quand un auteur a été placé au-dessus de tout soupçon. 
 
 Pour vous mettre en éveil je vais donc vous lire – à titre d’exemple – la fin du chapitre 
sur Ferenczi : 

« Ferenczi fait ici allusion à la déception de Freud lorsqu’il se 
convainquit que les “scènes” de séduction qu’il avait d’abord crues vraies 
étaient des mensonges. Mais il n’y avait là aucune raison d’être déçu car 
personne n’avait menti à Freud. Ce qui est décevant c’est son incapacité à 
croire ses patients, car ils lui disaient la vérité. Les mensonges venaient de 
Freud et de tout le mouvement psychanalytique. Ferenczi, en 1932, fut le seul 
homme à n’être pas complice de ce mensonge. » 
 
Comme vous avez pu le lire, notamment dans une interview donnée à L’Ane, Jeffrey 

Masson est un personnage extrêmement brillant, polyglotte, grand voyageur, ayant fréquenté 
la rue d’Ulm, faisant des études sanskrites et hébraïques, se lançant dans des études 
approfondies sur les origines du mouvement psychanalytique, travaillant maintenant sur la 
psychiatrie du XIXe  siècle. Il a reçu une formation psychanalytique et les instances 
psychanalytiques les plus élevées lui permettent notamment d’avoir accès à la correspondance 
Freud-Fliess dont il a fait l’image que vous savez. Bref, en lisant L’Ane, on pourrait se 
demander s’il n’est pas encore plus brillant que son interlocuteur, J.-A. Miller lui- même. 

 
Par un ami américain, j’ai eu connaissance des réactions qu’ont suscités les travaux de 

Masson. Elles sont considérables dans tout le milieu analytique et le milieu intellectuel. Il 
s’agit d’une véritable lame de fond. Ce qui m’a paru le plus étrange c’est la débilité des 
critiques qui lui ont été adressées. Pris très au sérieux par les ennemis de la psychanalyse, 
mais ceux qui l’attaquent ne valent pas mieux : Masson est décrit comme un personnage 
narcissique, ambitieux, et n’ayant pas une assez longue expérience de la psychanalyse pour 
avoir un avis respectable sur le fameux traumatisme sexuel infantile. Et les grands pontes de 
la psychanalyse d’argumenter gravement sur la fréquence du dit traumatisme dans l’enfance 
des névrosés. 

 
Bref, les psychanalystes sont entrés entièrement dans la problématique posée par 

Jeffrey Masson, celle qui tend à opposer “fantasmes” et “réalité”, “fantasme” étant donc le 
synonyme de “non réel”, “faux”, “menteur”, “imaginaire”, “futile” [un mot illisible ici, peut-
être “théorie”] “fiction”. Or ceci, me semble-t-il, ne pourrait être accepté par aucun 



psychanalyste lacanien… ! Et  pourtant cet infime détail semble avoir échappé à l’interviewer 
de L’Ane. Ce qui ne va pas sans nous interroger, nous aussi, nous qui croyons parfois que 
nous sommes, grâce à Lacan, à l’abri de certaines âneries. 

 
Ce qui est tout à fait étrange c’est que la discussion autour des théories de Masson en 

vient pratiquement à établir ou à réfuter l’existence et la fréquence des séductions et 
agressions sexuelles. Or, il est évident qu’en toute rigueur, il suffit qu’une seule fois des 
troubles névrotiques se manifestent alors qu’il n’y a eu ni agression ni séduction sexuelle, 
pour que la théorie du traumatisme ne puisse être invoquée en tant qu’étiologie. C’est du reste 
précisément en cela que la démarche de Freud doit être déclarée scientifique au sens où K. 
Popper parle de la science. Freud a, au sens le plus strict, appliqué le principe de la 
falsification à l’égard de son premier énoncé sur l’hystérie. Falsification ne voulant pas dire 
rejet du dit énoncé, mais nouvelle formulation permettant de commenter un événement de 
façon plus précise et féconde. 

 
Je m’explique. Telle patiente n’a subit aucun traumatisme sexuel de la part de ses 

parents et nous le confirme toujours après plus de cinq années d’analyse. Mais j’apprends 
aujourd’hui qu’elle est la seule dans ce cas dans une fratrie de six enfants, tous les autres 
ayant été battus comme plâtre et traités avec un sadisme évident par le père. Si elle ne m’en a 
pas parlé jusqu’alors c’est, dit-elle, parce que ça c’était le problème des autres, pas le sien. 
Pourtant, c’est bien en raison du fantasme « Mon père va me battre, me violer » qu’elle a été 
contrainte, pendant toute son enfance, d’être la plus jolie, la plus intelligente, la plus artiste, 
etc… Et aussi qu’elle a gardé la conviction que sa réussite actuelle est non seulement une 
tricherie, mais aussi, et surtout, une lâcheté, liée au refus de se plier au fantasme évidemment 
sadique de son père. Alors cet affrontement, elle a bien fini par l’assumer à l’adolescence, en 
affichant une liaison avec un Maghrébin, de façon à bien choquer le père, et aussi en échouant 
à ses examens de Faculté. Mais, bien entendu, ce n’est pas cela qui a suffi à lui faire 
rencontrer son fantasme. Car si le fantasme a été agissant, c’est seulement dans la mesure où 
il était inconscient parce que désiré (« il ne me concerne pas, il concerne mes frères et 
sœurs »). Il a agi comme un “charme” et le charme aurait été rompu si, dans l’enfance de ma 
patiente, le père avait eu le moindre geste d’impatience, une simple gifle, insignifiante comme 
on dit, mais qui aurait été précisément signifiante… de ce que la petite fille avait une place 
comme tout autre dans la fratrie. Fantasme donc d’autant plus fort que pas de traumatisme 
réel. 

 
Prenons un cas inverse. Telle autre patiente a subi le maximum de l’agression 

séduction sexuelle puisqu’elle ne peut même pas situer à partir de quel âge elle avait 
régulièrement des relations sexuelles avec son père. Il en était de même pour ses deux sœurs, 
et ceci avec la complicité évidente de la mère qui faisait des ménages pour que tout ce petit 
monde puisse vivre dans un état de misère effroyable (parce que le père, après avoir été flic 
quelques années, ne travaillait plus). Ceci a eu des conséquences dramatiques pour une des 
sœurs qui s’est jetée dans un puits, et pour l’autre sœur qui a des troubles psychiques très 
graves. Mais pour ma patiente, finalement, elle ne s’en est pas si mal tirée. Elle a travaillé 
quelques années chez Mme Claude, c’est-à-dire dans la prostitution de luxe. Elle a fini par 
épouser un homme très riche et très puissant et elle fait assez bonne figure dans la haute 
bourgeoisie qu’elle fréquente. Pourquoi ? Et bien ma patiente me l’a expliqué comme si 
j’étais un peu demeuré de ne l’avoir  pas compris :  « Monsieur, me dit-elle, ce qui s’est passé 
c’est que j’ai dénoncé mon père à la police pour la simple raison que je commençais à prendre 
du plaisir à ces relations sexuelles avec lui. » Autrement dit, c’est bien parce que l’agression 
sexuelle allait cesser d’en être une que ma patiente a mis fin à cette histoire, tout de même peu 



banale. Car il ne s’agit pas de sous-estimer l’importance de l’événement historique dont la 
réalité est indiscutable, mais ceci ne doit pas nous fasciner au point de méconnaître que 
l’événement n’a de portée qu’en fonction de la place qu’il occupe pour nourrir et entretenir le 
fantasme. 

 
Il est bien certain qu’il n’y a aucune psychanalyse possible sans théorie sur le 

fantasme, sans l’idée que le fantasme, notamment à la faveur d’une analyse, puisse être 
remanié. De là à en conclure que les psychanalystes ont besoin du fantasme parce que c’est 
avec cela qu’ils tiennent boutique, il n’y a qu’un pas, vite franchi par tous ceux qui nous 
mettent dans la catégorie des marchands d’orviétan. D’où la crainte que j’ai évoquée que le 
fauteuil du psychanalyste soit un siège éjectable. Et après tout, cela n’est-il pas un fantasme 
qui habite le psychanalyste ? C’est ce que nous devons étudier. 

 
On comprend bien pourquoi Freud, à l’aube de la psychanalyse, a avancé la théorie de 

la séduction, du traumatisme sexuel infantile. C’est pour une raison très simple, c’est parce 
qu’il se voulait un scientifique, et que la science, en cette fin du XIXe siècle, était bien 
persuadée que sa vocation était d’accéder au réel. Idée que n’a jamais complètement 
abandonnée Freud, idée qui reste la plus répandue. Alors peut-être bien que la première 
question à se poser est de savoir s’il ne s’agit pas là d’un fantasme, le fantasme du 
scientifique. 

 
Ainsi la démarche première de Freud, celle qui tendait à établir un lien de causalité 

entre traumatisme sexuel infantile et hystérie, cette démarche s’inscrit tout naturellement dans 
cette idée que la science se faisait d’elle-même. Mais ce qui appartient à son génie propre 
c’est d’avoir su reconnaître que cette théorie du traumatisme ce n’était pas la sienne mais celle 
des hystériques. Et cette théorie il a appelé ça le fantasme. 

 
Nous ne pouvons échapper à l’accusation d’être des illusionnistes pour la seule raison 

que nous touchons de près à l’illusion. Et puisque je vous proposais tout à l’heure de porter 
attention à un livre mauvais, je ferai allusion maintenant à autre chose, mais non moins 
stupide, dit devant des millions de téléspectateurs par un savant, Debray-Ritzen, en colère 
contre les psychanalystes. Il a sorti comme ça l’argument massue, qui fait figure de 
démonstration, sur la très grande fréquence des jumeaux homozygotes qui sont homosexuels 
l’un et l’autre. Ce qui est tout à fait étonnant dans l’affaire, c’est que l’argument fait mouche 
(et d’ailleurs c’est bien pour cela qu’il est donné). Chacun se prend à penser que ce fait efface 
toutes les billevesées des psychanalystes. Et je ne suis pas persuadé que des psychanalystes 
eux-mêmes, en une telle circonstance, ne sentent pas souffler le vent de la défaite. Il est en 
tout cas infiniment probable que les propos de Debray-Ritzen (et ceux de Masson) sont liés à 
leur conviction profonde et presque certainement sincère, honnête, qu’ils disent là quelque 
chose de vrai, de sérieux. 

 
C’est là qu’il y a quelque chose de très important à saisir. Si ces personnages étaient 

d’ordinaire crapules, cherchant à manipuler un public crédule pour vendre leurs livres et 
conquérir de la gloire, il est probable que ça ne marcherait pas aussi bien leur affaire. Or, si 
nous sommes tous plus ou moins ébranlés, ne fût-ce qu’une seconde, c’est bien parce qu’ils 
touchent à notre fantasme concernant le réel. 

 
Il est évident que l’affaire  des jumeaux homosexuels n’ébranle en rien la 

psychanalyse. Parce que pour Freud, l’anatomie c’est le destin, parce que l’enfant, dit Lacan, 
est situé d’abord dans le désir de ses parents et dans une lignée symbolique, on n’a aucune 



raison de penser que les jumeaux homozygotes fonctionnent différemment, d’autant que le jeu 
de miroir qu’ils se renvoient ne peut que les enfermer dans une même isolation. Surtout nous 
avons toute raison de penser qu’ils occupent la même place dans le fantasme de l’autre. Et 
bien plus, le fantasme de l’autre se trouve renforcé du fait même qu’ils sont jumeaux. Pensez 
donc au Dr. Mengele ! Il ne faudrait pas pour autant en conclure que la gémellité favorise le 
masochisme et offre les jumeaux aux expérimentations du fameux Docteur. D’autant que nous 
n’avons aucune raison d’accuser celui-ci de sadisme. Il continue sa vie heureuse et honorable 
malgré l’opprobre. Car c’est ainsi. En dépit d’un patrimoine génétique identique, et d’une 
même histoire infantile, un tortionnaire peut devenir un honnête bourgeois. 

 
Proposition qu’il faut aussitôt retourner : un honnête bourgeois peut devenir un 

tortionnaire. Je ne dis pas cela seulement pour faire échec aux théories de Debray-Ritzen qui 
rejoignent celles de Mengele. Je dis cela aussi pour les psychanalystes, trop prompts à trouver 
des explications psycho-génétiques qui sont aussi absurdes que les théories organo-
génétiques. Pour en finir avec cette histoire de jumeaux homozygotes, disons qu’il suffit 
qu’une seule fois on trouve un jumeau homosexuel et l’autre homosexuel pour que non 
seulement les théories de Debray-Ritzen, mais aussi celles qu’on entend habituellement 
énoncer par les psychanalystes, ces théories se trouvent entièrement controuvées, pulvérisées. 
Et, tout de même, ce cas n’est pas bien difficile à trouver. 

 
Bien sûr, nous, les lacaniens, nous allons dire que nous avons une théorie plus fine, 

que des jumeaux n’ont pas le même prénom, qu’on aura raconté que l’un est né avant l’autre, 
que l’événementiel a pu être différent etc… Il n’empêche. La bêtise ne nous épargne pas. 
L’autre jour, je faisais remarquer à quelqu’un qui avait réuni un remarquable sottisier des 
choses dites par les psychanalystes qu’il aurait du aussi faire le sottisier des conneries dites 
par les lacaniens. 

 
Pour ma part, j’en possède un, et très fourni, mais je ne vous le donnerai pas pour la 

simple raison que si je le faisais on m’accuserait de faire de la politique contre le groupe d’à 
côté. Et puis je m’exposerais à ce qu’on fasse le sottisier de mes copains et de moi-même, ce 
qui serait bien désagréable. 

 
Il ne faudrait pourtant pas que nous escamotions le débat sur la bêtise. Gluksmann n’a 

pas de difficulté à la dénoncer, mais il passe à côté de l’essentiel parce qu’il oppose la bêtise à 
l’intelligence. Or la bêtise c’est tout autre chose, ce n’est pas une question de Q.I. ou de 
travail, de réflexion. C’est une passion, et une passion particulièrement tenace si on en juge 
par le nombre de sottises qui ont été dites par des gens intelligents. 

 
Lacan en a dit quelque chose dans Télévision. Il disait que «La canaillerie, ça 

débouche sur la sottise ». Il n’en a pas dit plus. Tout ce que nous pouvons en dire de plus c’est 
qu’il l’a dit, bien sûr, à celui qui l’interviewait. Et il le disait aussi à nous tous qui l’écoutons, 
qui le lisons. Pour ma part j’ai interprété ça un peu bêtement, j’ai pensé que ça discréditait les 
canailles parce que ceux-là disaient des bêtises. Et bien, je me trompais, il est évident que les 
pires bêtises peuvent être dites publiquement [deux mots manquent] ça ne discrédite jamais 
quelqu’un ! 

 
Aujourd’hui je dirais : au contraire ! Et il me semble que cela mérite d’arrêter notre 

attention un moment. Parce qu’il ne suffit pas de s’esclaffer, se scandaliser par le spectacle 
que nous donnent par exemple les hommes politiques dont la popularité ne fléchit nullement 



quand ils disent des bêtises et des platitudes. Parce que ça se passe aussi chez nous, cela 
mérite qu ‘on s’interroge. 

 
Cela tient à ceci, c’est que le « moi Idéal » du psychanalyste, comme de l’intellectuel 

en général, c’est l’intelligence. Il faut absolument être intelligent, se montrer le plus 
intelligent possible. Ça ne se discute pas. Mais ça, c’est la dimension imaginaire, celle qui 
concerne le Moi et ses idéaux. Mais il y a lieu d’opposer la dimension symbolique, à celle de 
l’exercice de l’intelligence. Or rien n’est plus dénarcissisant que l’exercice de l’intelligence. 
Freud l’avait bien noté que Galilée d’abord, Darwin ensuite en avaient fichu un sacré coup 
pour l’orgueil de l’homme en lui montrant la toute petite place qu’il occupe dans l’univers. Et 
il disait que les psychanalystes, après la découverte de l’Inconscient faisaient de même. Mais 
ça ne suffit pas de dire les choses ainsi, parce que le savant peut après tout se renarcissiser 
devant le spectacle de sa découverte et donc de sa propre intelligence. 

 
Avec la pratique de la psychanalyse c’est de toute autre chose qu’il s’agit ! Parce que 

c’est à chaque moment que nous sommes confrontés à notre peu de savoir, notre peu de 
technique et surtout au fait que ce que nous réussissons de mieux c’est toujours en dehors de 
toute maîtrise et presque à notre insu. Quand un analysant vous dit :  « Un jour vous m’avez 
dit que… » est-ce que  vous ne tendez pas le dos en attendant qu’il vous raconte une énorme 
bêtise ? Il arrive d’ailleurs qu’on ait jamais dit une chose pareille, qu’on ne peut pas l’avoir 
dites. Mais ça ne fait rien, puisque c’est ça qu’il a entendu, et d’ailleurs que ça a eu, il nous 
l’assure, les effets les plus positifs. Mais tout de même, cela est bien gênant, bien blessant. 
D’autant plus que nous ne pouvons pas nous dispenser d’en faire la théorie ! De faire la 
théorie de ce qui marche et de ce qui ne marche pas dans les cures que nous conduisons. La 
théorie de ces interventions bizarres, souvent boiteuses que nous avons faites. Lacan disait : 
c’est quand le psychanalyste dit une bêtise que les analyses avancent. Il parlait ainsi de lui. 

 
Et bien ! ce que nous arrivons à formuler en théorie sur un cas est toujours ou presque, 

très médiocre, très insuffisant. Je ne dis pas ça par modestie, vraie ou fausse, car je suis au 
contraire persuadé être de ceux qui y réussissent le mieux. Mais c’est très insuffisant pour la 
seule raison que les avancées théoriques les plus sophistiquées, les plus savantes, sont très en 
deçà de ce qu’il faudrait pour donner une interprétation à peu près cohérente d’un cas. Du 
reste je ne vois pas du tout comment il pourrait en être autrement. Dans un demi-siècle, il est 
probable qu’on sera beaucoup plus avancé, qu’on ne se contentera pas de réciter seulement 
Freud et Lacan. Et puis, s’il n’en était pas ainsi, si nous étions en possession d’une théorie 
achevée, nous ne serions que les officiants d’une doctrine et je ne vois pas du tout quel intérêt 
nous soutiendrait encore dans la pratique de la psychanalyse. 

 
Je ne perds pas de vue la question du fantasme puisque je suis en train de vous parler 

du désir de l’analyste. Je mets en question son fantasme de propriété. Il s’agit de la propriété 
de la théorie analytique. On en parle beaucoup dans les milieux analytiques. On dit même que 
nous sommes les héritiers de Freud, ou de Lacan, que nous sommes leurs fils, et chacun de 
rivaliser de légitimité. Et chacun de rivaliser, en oubliant tout simplement ce que Lacan 
disait : « Il n’y a pas de propriété intellectuelle ». 

 
Ce qui est très curieux, avec les œuvres des psychanalystes, c’est qu’une telle propriété 

semble brûler les doigts des héritiers. Un demi-siècle après la mort de Freud, nombre de ses 
œuvres ne sont toujours pas traduites en français. Quant à l’établissement des séminaires de 
Lacan, au train où vont les choses, leur publication sera achevée en l’an 2030. C’est à cela 
qu’on s’aperçoit que le Droit dit quelque chose : la jouissance d’un bien, ça signifie seulement 



qu’il est interdit aux autres d’y toucher. Mais pour le propriétaire lui-même le Droit ne dit 
rien, si ce n’est « usus, fructus et abusus », c’est-à-dire que la possession d’un bien c’est 
l’imaginaire. 

 
Le fantasme de propriétaire que peut avoir le psychanalyste, c’est celui de se servir de 

la théorie comme un “vade-mecum”, qui lui permettrait de se sortir des situations 
embarrassantes que lui pose sa pratique. Avec en arrière-plan l’idée que plus il en aura, mieux 
ce sera. Et c’est bien là que nous retrouvons cette canaillerie qui nous laisse sourds et 
aveugles devant l’étalement de la sottise pour peu qu’elle soit proférée par des maîtres censés 
détenir le savoir, et censés par conséquent en distribuer des miettes à ceux qui viennent leur 
faire des courbettes. Il s’agit finalement de considérer la théorie psychanalytique comme un 
savoir, un bien dont chacun distribue des bouts à plus petit que soi. Pour dire les choses plus 
clairement, il s’agit de constituer le savoir comme un objet (a) dont on assure avoir la 
possession, au moins partielle. 

 
Est-ce cela la fameuse traversée du fantasme dont on parle tant, comme si la 

psychanalyse didactique avait pour but d’en amorcer l’appropriation par l’élève ? Comprise 
ainsi, l’analyse didactique ne se distingue en rien d’une épreuve initiatique… et de plus le 
fonctionnement des institutions ne diffère en rien de celui des sectes. Ce qui implique que soit 
proposé un modèle de psychanalyste idéal ayant accédé à une sorte de sainteté, l’onction 
pouvant cependant être donnée selon des règles secrètes aux plus jeunes, et selon un cursus 
hiérarchique. La carrière du psychanalyste se caractérise ainsi par le franchissement des divers 
gradins de la hiérarchie. 

 
J’ai dit “gradin”, mais j’aurais pu dire “gredin”, car il ne s’agit alors bien évidemment 

que du progrès accompli dans la canaillerie. Il ne faut pas s’étonner qu’une telle proposition 
faite aux élèves ait du succès, et c’est pourquoi je pense qu’il ne faut pas tenter de rivaliser 
avec les sociétés psychanalytiques voisines, qui proposent un tel cursus. On avait dit que 
Lacan avait eu une formule bien dangereuse en disant : « le psychanalyste ne s’autorise que 
de lui-même ». On aurait mieux fait de réaliser qu’en disant de la place du psychanalyste 
qu’elle est celle de l’imposture, il allait encore beaucoup plus susciter de vocations.   

 
C’est tout de même une fameuse question que celle de l’imposture. Souvent les 

psychanalystes semblent consacrer l’essentiel de leurs efforts à montrer qu’ils n’ont rien à 
voir avec l’imposture. Alors ils sont d’un dévouement extraordinaire à l’égard de leurs clients, 
ils leur consacrent beaucoup de temps et vont jusqu’à en faire théorie. Et puis ils travaillent, 
ils se réunissent beaucoup. Et aussi ils s’efforcent de construire la théorie en béton armé qui 
expliquerait tout. Et c’est le dogmatisme. Mais tout ceci n’est pas bien convaincant et 
ressemble à autant de divagations.  

 
Au fond, le fantasme du psychanalyste ce serait de pouvoir être un scientifique, et 

c’est là que ça achoppe. Bachelard disait que « les scientifiques constituent l’internationale 
des travailleurs de la preuve ». Et bien ! Nous n’en sommes pas, et si nous voulons forcer 
notre talent, nous ne pouvons que nous ridiculiser. Par contre, nous avons quelque chose à 
dire sur l’administration de la preuve. Vous vous souvenez de ce qui est arrivé à cet homme 
dont l’analyste voulait lui administrer la preuve qu’il n’était pas un plagiaire. Cela l’a 
précipité dans cet “acting-out”, assez innocent du reste, qui consistait à aller manger des 
cervelles dans un restaurant proche de chez son analyste. Il démontrait ainsi que le fantasme, 
soit celui d’être plagiaire, ça résiste à la preuve, à la démonstration du contraire. Et ceci nous 
renvoie à la question cruciale, décisive dans toute analyse, celle du complexe de castration. 



C’est-à-dire qu’on peut bien savoir que sa mère n’a pas de pénis, ça n’empêche pas que le 
fantasme continue de lui attribuer le phallus. On sait bien que son propre pénis ne tombera 
pas, ça n’empêche pas qu’on le craigne etc… 

 
Ceci nous permet de situer notre position à nous analystes. Nous recueillons un reste, 

ce qui subsiste après la preuve, c’est-à-dire le fantasme qui vient nous dire que la question du 
réel ne se confond pas avec une épreuve de réalité, que le désir est toujours un défi à cette 
réalité-là. Au fond, ce que les psychanalystes peuvent dire, c’est que le fantasme n’est pas 
escamotable, et que la seule folie que nous puissions dénoncer, ce serait d’espérer 
l’escamoter, notamment par l’analyse. Car cet escamotage, ça ne pourrait être rien d’autre que 
de s’approprier, de faire sien ce fameux objet (a) qui est au bout du fantasme. Finalement 
c’est à cela que tient cette étrange liberté qui possède le fou alors que lui-même ne la possède 
plus. 

 
Nous travaillons sur ce reste qu’est le fantasme, étant entendu que nous ne 

l’approchons qu’à travers les témoins de ce reste, c’est-à-dire les symptômes, les rêves, les 
lapsus, les acting-out etc… Mais nous ne sommes pas pour autant ces préposés à la voirie qui 
auraient pour tâche d’assurer l’évacuation de ce reste, comme on vide les poubelles. Et il y a 
bien là le lieu même où se joue l’éthique du psychanalyste. Si nous nous faisons nettoyeurs de 
poubelles, si nous faisons la toilette du transfert c’est bien là que nous nous faisons les agents 
de l’adaptation à la société. Ceci n’étant pas seulement à entendre comme adaptation à la 
société capitaliste, à l’“american way of life” etc… Pour ce qui nous concerne, nous 
psychanalystes lacaniens, cette adaptation prend un nom, prend forme de théorie qui est : 
soumission au discours, assujettissement. 

 
Cela se dit ainsi : le Sujet, c’est ce qui se représente par un signifiant auprès d’un autre 

signifiant (légère déformation de la formule de Lacan). Le Sujet n’a rien d’autre à faire, au 
cours de son analyse, qu’à reconnaître son assujettissement et à en tirer les conséquences. Au 
fond, tous les malheurs viendraient de ce qu’on se refuse à cet assujettissement, autre manière 
de parler de la résistance. Les conséquences, c’est qu’il n’y a d’autre issue pour le Sujet que 
de s’engager dans le militantisme en faveur du discours. Or ceci c’est la position religieuse, 
parce qu’elle établit la supériorité et l’absolutisme du discours, de la chaîne signifiante, du 
texte sacré, Bible ou Ecrits de Lacan. 

 
Mais le fantasme, précisément, ça vient de ce que le sujet échappe au discours. C’est 

que le fantasme ça  dit au moins ceci : « Tu me dis ceci… mais que veux-tu, que me caches-
tu ? ». Car le monde n’est pas enfermé dans le symbolique – sauf dans le discours religieux – 
et précisément, le réel, le réel lacanien, c’est ce qui échappe au symbolique et à l’imaginaire 
et c’est ce dont témoigne le fantasme. C’est pourquoi il ne saurait être question pour le 
psychanalyste d’ignorer le fantasme, mais bien au contraire de le prendre en compte, parce 
que nous introduisant au cœur même de ce que constitue le réel. 

 
Ce réel, qu’est-ce que c’est ? L’autre jour à Besançon, j’évoquais ce fameux “punctum 

diabolicum”, ce stigmate, ce signe qui témoigne du point où le diable a pénétré dans le corps 
de la sorcière. Ça a eu des conséquences considérables cette exigence du théologien. Pour la 
science et son souci du réel. Pour la médecine et l’anatomie pathologique. Pour les sorcières, 
qui finalement ont été déclarées folles, hystériques. 

 
Mais j’aurais pu aussi bien évoquer le fameux“signe de Caïn”, qui n’est pas du tout un 

stigmate infâmant, mais au contraire le signe de la protection de Dieu qui protège ainsi Caïn 



contre la colère des hommes. C’est une curieuse histoire que celle de Caïn, parce que tout de 
même, tout remonte au fait que Yaveh a refusé le cadeau de Caïn, alors qu’il avait accepté le 
cadeau d’Abel, et ceci a déclenché la fureur meurtrière de Caïn contre Abel. Au moins on 
peut dire que Caïn et Abel n’étaient pas des jumeaux homozygotes, et les commentateurs 
expliquent que Yaveh a voulu marquer sa préférence pour le plus faible, le cadet des deux 
frères. Peut-être, mais peut-être aussi que Dieu préférait le mouton aux céréales. Qui donc 
peut dire ce qui fait la jouissance de Dieu ? 

 
Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Caïn n’a pas interrogé la jouissance de Dieu et 

s’en est pris à l’intrus son frère. Ce qui est sûr aussi c’est que les religieux de tous bord en ont 
tiré la leçon : il vaut mieux tuer son frère que de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance. 
Mais il n’y a pas que les guerres de religions. Les luttes fratricides n’épargnent pas les 
psychanalystes. C’est que, là aussi, on ne veut pas toucher à l’arbre de la connaissance. On 
laisse à Dieu le Père l’exclusivité du savoir. Il faut qu’il y ait au moins un Sujet-supposé-
savoir, qu’on ne s’autorisera pas à destituer de sa jouissance supposée. 

 
La dévotion à l’égard du Sujet-supposé-savoir ne peut pas s’expliquer chez les 

psychanalystes par de simples considérations sociologiques. J’avais été très intéressé quand 
Pierre Legendre m’a expliqué que le dogme de l’infaillibilité pontificale n’était nullement 
destiné à asseoir l’autorité du pape, mais au contraire à la limiter. En effet ça oblige le pape à 
ne pas trop se contredire, à tenir compte de ce qu’il a dit avant, lui ou un autre pape. C’est une 
limite à l’arbitraire. Mais chez nous psychanalystes, ce n’est pas, ce ne peut être un but. 
Néanmoins, il n’est pas douteux que les lacaniens ont, à l’égard de la citation lacanienne, un 
respect, une dévotion dont on chercherait en vain l’équivalent chez les exégètes, théologiens, 
rabbins et talmudistes. Il est certain que c’est pour lui-même que le psychanalyste tremble. 
S’il perd la rampe, ne va-t-il pas sombrer dans les ténèbres, le chaos ? Cela dit, s’il y a 
quelque chose de stupéfiant dans ce rapport au texte lacanien, on n’a pas moins à s’étonner 
que tant d’analystes évidemment formés par Lacan, passent ensuite le reste de leur vie à 
expliquer qu’ils ne doivent rien à Lacan. Il y a deux fortes institutions qui sont fondées sur ce 
principe. 

 
Ceci pour parler non pas des mœurs de notre métier, mais pour souligner que le 

fantasme s’y met en acte, et bien entendu principalement autour de la question de la filiation. 
On fantasme sans doute toujours qu’on est le fils préféré et fidèle, à moins qu’on ne fantasme 
qu’on est le fils d’un autre roi, ou le fils de personne. Le souci de poursuivre de telles 
démonstrations ne peut que conduire à la bêtise. 

 
Et la bêtise on ne peut en sortir qu’en reconnaissant qu’on est personnellement la proie 

du fantasme, et qu’on n’évite pas le fantasme en attendant de la psychanalyse qu’elle 
l’exorcise. Si on n’étudie le fantasme que pour le débusquer, le traquer, le dénoncer, le 
réduire, on ne fait rien d’autre que céder à un autre fantasme qui serait celui de la possibilité 
d’un accès direct au réel. C’est cela finalement le fantasme de Jeffrey Masson. C’est cela 
aussi le fantasme de ceux qui attendent de l’enseignement de Lacan (celui de la fin bien sûr) 
qu’il donne le mathème du réel. 

 
Copernic avait l’habileté politique peut-être, mais plutôt la prudence du savant quand 

il disait : « Je ne prétends pas que la Terre tourne sur elle-même, ni autour du soleil. Ce serait 
contre le bon sens. Mais j’en fais l’hypothèse, parce que c’est plus commode pour faire les 
calculs ! ». On ne saurait mieux dire ce qu’est la fonction du mathème, celle de faciliter les 



choses pour permettre d’aller plus loin. Mais sans pour autant prétendre qu’on ait un accès au 
réel. 

 
Cette époque a fait un grand pas vers le réel. Jusqu’alors on considérait que les jeux de 

la lumière à travers l’eau, l’air, les marais, créaient autant d’illusions qui masquaient 
l’approche du réel. On utilisait pourtant les lentilles que les artisans [un mot illisible] 
fabriquaient, mais on ne les étudiait pas [un mot entre parenthèses illisible]. L’homme qui a 
découvert les lois du passage de la lumière à travers les surfaces optiques fut Kepler. 
Evidemment ça doit avoir un rapport avec le fait que lui-même était myope comme une taupe. 
Mais la découverte des dites lois de l’optique a permis bien des choses, et notamment à 
Galilée de construire sa lunette astronomique. 

 
Le fantasme pour nous c’est un peu comme une lunette. Ça fait voir une réalité 

transformée, mais ça la fait voir tout de même. A cet égard il vaut mieux être myope, c’est-à-
dire savoir que, sans lunettes, on ne voit pas, de toute façon, pas bien loin et pas bien net. 

 
C’est donc pour la réhabilitation du fantasme que je suis venu plaider, mais sachant 

bien, - votre programme l’indique – que je suis venu prêcher des convertis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


